极品女人
——读《合肥四姐妹》
作者:宋珺发表日期:2008-01-26
今天,终于读完了《合肥四姐妹》。
张元和、张允和、张兆和与张充和是有名的张家四姐妹,因其祖籍合肥,故起名《合肥四姐妹》。
说起来四姐妹和苏州还有些渊源呢。1917年,张家由上海搬迁至苏州寿宁弄定居,其父张武龄于1919年至1921年间创办了“乐益”女校,这在当时是苏州的第一家女校。
过去我对张家姐妹的了解,也只限于四姐妹与昆曲源远流长,四姐妹的夫婿皆是赫赫有名之人物:张元和之夫婿顾传玠,苏州昆曲传习所“传”字辈的顶尖人物;张允和之夫婿周有光,著名语言学家;张兆和之夫婿沈从文,我国著名文学家、历史学家;张充和之夫婿傅汉思,美国著名汉学家。
所以一见此书,就迫不及待地捧在手中阅读起来。读着,读着,我被书中四姐妹深深吸引,尤其是书中姐妹四人在漫长的生活中所表现出的那种坚忍、独立与淡定自如的生活态度牢牢地吸引了我,打动了我。
其中,我最欣赏三妹兆和。她的夫婿沈从文是我国著名的作家,撰写的“湘西”系列的小说、散文在很长一段时间来,是我床头案边的最爱。为此,01年还特地背包游凤凰古城,拜谒沈从文墓。
这样一个在中国文学史上卓有建树的作家,在时代转型的巨大变化面前,迷茫了,变得不知所措,无所适从,患上严重的抑郁症,一度自杀。在这种情况下,兆和女士一方面“开始采取步骤,以免生活沦落为一出通俗剧”。她进入华北大学进修,随后在《人民文学》编辑。另一方面一如既往地对丈夫给予安慰与鼓励,不离不弃。在沈从文人生最黑暗的时光,她犹如一盏明灯,点燃在前方;为他准备一个温暖的港湾,待他疲惫时有可停歇的地方。
尽管二人对待新文学的观点不尽相同,可这并不妨碍二人的交流。书中摘录了大量的二人来往的书信,有热、激情四溢的情书,也有灰暗抑郁的内心独白。甚至在一些信中,兆和女士婉转地对丈夫提出了尖锐的批评。但是无论内容是什么,她的书信中始终流露出一股冷静、清醒与淡定。我想正是这,平抚了书生气质浓郁的沈从文的心。1949年后,沈从文放下了小说创作的笔,但始终没有放下写信的笔。“他只有一个写信的对象,那就是兆和。他们选择了不同的道路,以不同的方式工作,但是他还是可以向她倾诉一切,不论她是否能够理解,或是否同情。”
读着作者的文字,我常在想,若是沈从文的妻子不是张兆和,那么他的后半生还会在文物考古、古代服装研究方面有如此高的造诣吗?会?抑或不会?难说。
人常说,一个好男人的背后有一个好女人。这句话用在张兆和女士身上一点不为过。看照片,四姐妹中她不是最出挑的,但就是这样一个女性,在读大学时,身为她老师的沈从文被她深深吸引。二人的结合甚至惊动了当时史学大家胡适。二人风风雨雨五十四载,时间见证了二人情比金坚的爱情,也见证了沈当年的选择没有错。
1995年,沈从文去世后的第七年,张兆和女士整理出版了他们的通信,在《后记》中写道:
“我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正懂得他的为人,懂得他一生承受的重压,是在整理编选他的遗稿的现在……
太晚了!为什么在他的有生之年,不能发掘他,理解他,从各方面去帮助他,反而有那么多的矛盾得不到解决!悔之晚矣。”
我想,[font=times]“[/font]死生契阔,与子相悦;执子之手,与子偕老。[font=times]”[/font]说的就是这个意思吧?!
张兆和,一个极品女人!
|